Glaçant ! C’est le premier mot qui me vient à l’esprit après avoir fini ce roman. Malgré un titre qui promet de la douceur, le roman s’ouvre au contraire sur une scène de crime décrite d’une manière assez froide et factuelle : deux enfants ont été tués dans leur appartement, vraisemblablement par leur nounou. Le roman, composé de très courts chapitres, est ensuite une sorte de retour en arrière, entrecoupé de témoignages de voisins et autres témoins pendant l’enquête de la police.

Cependant il ne s’agit pas d’un roman policier, mais bien d’un roman psychologique. On découvre ainsi la vie de Paul et Myriam, un couple de bobos parisiens trentenaires. Quand la femme décide de reprendre son travail d’avocate, elle cherche logiquement à confier Adam et Mila à une nounou. Choisie avec soin et d’après recommandation, Louise, une veuve quadragénaire est retenue pour s’occuper des enfants. Mais elle ne tarde pas à s’immiscer de manière trop importante dans la vie de ses patrons.

« Au bout de quelques semaines, elle n’hésite plus à changer les objets de place. Elle vide entièrement les placards, accroche des sachets de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de fleurs. Elle éprouve un contentement serein quand, Adam endormi et Mila à l’école, elle peut s’asseoir et contempler sa tâche. L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait demandé grâce. »

Louise paraît très vite atypique : très fine, elle a l’air fragile mais se révèle dotée d’une force hors du commun. Elle se rend vite indispensable à la famille car en plus de s’occuper des enfants, elle fait le ménage, se montrant même assez maniaque, prend des initiatives, bref, la nourrice parfaite et idéale que tout l’entourage de Paul et Myriam leur envie. Mais en agissant de la sorte, elle étend aussi son pouvoir…

« La nounou est comme ces silhouettes qui, au théâtre, déplacent dans le noir le décor sur la scène. Elles soulèvent un divan, poussent d’une main une colonne en carton, un pan de mur. Louise s’agite en coulisses, discrète et puissante. C’est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial. »

Grâce à l’emploi d’un point de vue omniscient, le lecteur suit tour à tour la vie intérieure de Louise, de Myriam et de Paul. J’ai particulièrement aimé les passages où nous pénétrons la conscience de Louise. La nounou semble avoir eu des rapports compliqués avec feu son mari et avec leur fille Stéphanie. Mais ces relations sont évoquées avec parcimonie, laissant le lecteur en proie à une insatiable envie d’en savoir davantage.

Les deux qui ne cherchent pas à en apprendre plus, ce sont évidemment les parents des deux petits. Paul et Myriam tardent à se rendre compte que Louise en fait trop, dépasse son rôle, car ils y trouvent égoïstement leur compte. Ils peuvent en effet compter sur la nounou tout le temps et se jeter ainsi à corps perdu dans leur carrière sans culpabiliser. Cela est d’autant plus facile pour eux que les enfants adorent Louise : elle s’occupe vraiment d’eux, joue sans jamais se lasser, est créative et toujours prête à les emmener au parc. C’est ainsi que Louise va avoir l’impression qu’elle fait partie de la famille, puisque Paul et Myriam ne mettent pas suffisamment de limites entre elle et eux, l’emmenant même en vacances. Et précisément, cela les conduira tous au drame.

Ce que j’ai trouvé intéressant dans ce roman, c’est qu’il ressemble à une tragédie antique : le lecteur sait à l’avance comment l’histoire se termine et va assister, impuissant, au déchaînement des passions et à l’issue fatale. J’ai apprécié aussi que le livre ne verse jamais dans le pathos, grâce à une écriture fluide, intelligente et fine. L’autrice, elle, sait garder ses distances avec son lecteur et le pousse à dévorer la suite en dévoilant Louise très progressivement : c’est un personnage difficile à cerner, elle a des côtés très mystérieux qui suscitent la curiosité du lecteur. Enfin, on ne peut s’empêcher de voir une critique sous-jacente de la vie moderne de la plupart des parents, happés par leur travail, qui refusent de sacrifier leur carrière pour leurs enfants. Et s’ils offrent à leurs enfants une vie confortable, ils oublient parfois que l’essentiel est ailleurs, dans l’attention à l’autre, dans le temps passé à jouer ou à regarder l’autre s’épanouir… Un bon roman qui fait donc réfléchir sur certains aspects de la vie contemporaine. Ce livre est cependant à déconseiller aux jeunes parents, sous peine de les voir rongés par l’inquiétude en confiant le matin leurs enfants à la nounou…

Chanson douce, de Leïla Slimani

Roman français paru en 2016 chez Gallimard (collection Blanche). 240 pages.

Prix Goncourt 2016 (mise à jour du 3 novembre)